1978年，我13岁，第一次离家，到十几里外的初中住读。从那时起，开始经历更多新鲜的事情，不经意间，很多东西就被铭刻在记忆里了。我后来知道，从此之后，很多人的生活都发生了改变——
诗意的电灯
那是一所乡村中学，两排低矮的瓦房，处在一片田野中间。到学校报到那天，我大失所望，一个与小学没什么不同的地方，它竟然叫做初中！
但晚上来临的时候，我就有点大喜过望了。因为学校竟然有电，教室里竟然有电灯，这片田野中的低矮房子，晚上竟然是亮的。现在想起来，也很令人自豪。想想看，在漫无边际的黑暗里，有一片小小的地方突然被灯火照亮，这片被照亮的地方，竟然有朗朗读书声……这是一件多么浪漫、多么令人激动的事。那些晚上，每到电灯被点亮的那一刻，我就马上偷偷看教室里老师和同学的脸。心里想，这件事情难道不令他们快乐吗？观察的结果是：每个人脸上都笼罩着幸福的光晕！
在此之前，我没有见到过电灯，更不知道电是从哪里来的。据说，学校里的电来自一台柴油发电机，这台发电机就安装在我们宿舍旁边堡垒般的小房子里，当它“突突突”地响起时，那些光亮忽拉一下就铺满了整个校园……不过，直到离开学校，我都没有见过这台传说中的发电机。
学校里有电灯，我们在电灯光下读书。这件事情被兴奋的我们告诉父母之后，却出现了意想不到的效果。“电灯光坏眼睛”的传言不胫而走，我的母亲就不无忧虑地跟别人打听过：听说电灯坏眼睛，不知道是不是真的……有的同学家长竟然要求转学。不过，“电灯事件”很快被校长平息了，校长很负责任地说，人家城里每天都点电灯，比我们点的时间长，怎么也没成瞎子！
校长的话一锤定音后，我们开始安心且贪婪地享受每晚一个半小时的浪漫时光——事实上，学校每晚开电灯的时间是有限的——而这一个半小时中，还包括下晚自习后的一刻钟，那一刻钟，我们男生无一例外选择在床上疯闹。
事实上，那电灯光所照亮的，远不止校园里短暂的时光。6年之后，在填报高考志愿时，对那些枯燥而莫名其妙的专业一无所知，当发现“电力”二字时，心里忽然一动，竟毫不犹豫地选择了电力学校。在我的心目中，电就意味着浪漫时光，意味着无数个充满诗意的夜晚。
尿床与英语
电灯之外，最令大家惊喜的是学校里的床，它竟然是一张“大床”。这张著名的大床，就摆放在由仓库改建的宿舍里，用一些木板和木桩搭建，绕房间四周铺排而成，看起来蔚为壮观。每个同学将带来的行李往木板上铺开，便拥有了自己小小的领地。可是，谁会真正拘束于自己的小天地里呢。也许，男孩都有在床上疯闹的天性。大家看着大床好玩，相视一笑，心领神会，此时不疯闹何时疯闹啊！于是，熄灯前的一刻钟，自然成为男生们的“蹦床”时间。因为大家打打闹闹、窜来窜去，哪块“版图”是哪个的，也就不重要了。因此，第二天早上醒来，总是睡得乱七八糟的。直到有一天有人惊呼“怎么漏雨了？”
应该说，这位同学对于床单被打湿的原因，做出如此判断是有道理的。此前，我们被告知过，学生宿舍本是漏雨的。但由于那天是个晴天，大家最后才不得不认定这样一个事实：“有人尿床！”
没人认账。后来被证实的真正尿床者，却离那片洼地很远。可是遗憾的是，这位同学反复尿床……此后，在那张大床上，他拥有了更大的空间,在校园其他地方也是。
听说狗肉可治尿床，只要学校里卖，他就买。食堂师傅认识了他，便经常买狗肉回来煮，别人要买还不卖，专门留给他。但似乎毫无效果。我们每周回家一次，但他中途得多回一次。跟老师请假，老师心里有数，便算他是个特例。
下学期，学校又腾出了几间旧房子，我们结束了“大床时代”，终于每人都有了自己的床。可这位同学却没有再来上学……隐约听说是转学了。
除了他，还有一位同学也没再来上学。原因是他英语不好。他是我们班个子最高的同学，也是篮球打得最好的同学。1978年，初中已经开设英语课。从乡村小学出来的孩子对此是毫无准备，更不用说提前上英语辅导班了。但尤以这位高个子同学笨，笨得英语老师想掐死他。我是说，英语老师果真就是这么干的。比如他走到高个子同学座位旁，说，今天的课，还有哪些没听懂的？他就说哪些还不是太明白。然后英语老师就满面笑容地说，哦，是这样……
英语老师是如何辅导他的呢？有一次，他告诉了我这个谜底：当英语老师面带笑容说“哦，是这样……”时，他的一只手便在座位下狠狠地掐了他一下，然后扬长而去。我同情可怜的高个子同学，也能理解英语老师想掐死他的迫切心情，因为他实在是太笨了。
事情没有向好的方面转化。高个子同学很沮丧，他开始仇恨英语，进而开始仇恨英语老师，而英语老师却浑然不觉。有一次，英语老师让默写单词，他默不出。英语老师口不择言，大意是说，你长这么高个子，英语却这么差，这个子岂不是白长了？我后来才意识到，英语老师不符合汉语系统的逻辑，因为哪怕英语不好，个子长高一点也很有意义，或许更有意义。高个子同学显然比我聪明，他当时就严肃指出，长个子与学英语没有任何关系，然后顺手拿起屁股下的椅子，用力将椅腿给弄断了……
高个子同学再没有坐到那把椅子上，他被满含歉意的父母领回了家。
友情从腌菜开始
少年时期的友情最珍贵，因为少年的心没有被爱情打扰。上世纪七十年代，至少在初中期间，至少在乡村校园，是没有所谓的校园爱情的。
记忆中的友情是从腌菜开始的。在学校住读后，时间以星期为单位分割。这意味着，每个人要学会做两件事情，一是自己洗衣服，二是将家里带来的腌菜分摊到六天内吃完。因为吃学校食堂里的菜，哪怕3分钱一份，也毕竟是一笔花销，而很多同学的家庭并没有这种预算。
第一件事情大家很快就适应了，至于衣服是否洗得干净，另当别论。而第二件事情却给大家出了个小小的难题。这个难题现在可以定义为：如何在分享与友情之间找到平衡。
无论在理论上还是在实践中，腌菜都是可以分享的；而每个同学带来的腌菜，品种、味道都不一样，因此，分享可以创造价值和带来快乐。
有的同学很大方，大方的结果是，星期一中午，他的腌菜就被“分享”一光，他因此获得了大量友情。但他马上发现，这种“友情”星期二就已经离他远去。一段时间以来，到了星期六，很少有同学装腌菜的罐头瓶里还有内容。
这种状况显然不允许延续下去。那么开始出现小气的同学。有一个特别小气的同学藏腌菜有绝招，也真是怪了，宿舍、教室就这么大点地方，可就是不知道他将罐头瓶藏在哪里了。到了星期五、星期六，他竟然神奇般地向要好的同学施予他“珍贵的友情”。
我就是他要好的同学之一，我能够理解他的小气。他的腌菜是我吃到的最好吃的腌菜，如果他不小气，后果是可以想象的。作为朋友来看，他属于人好、腌菜好、学习好的“三好学生”，只是性格有点执拗。
有个周日的下午，我们相约一起去上学。需要说明的是，我们往往是挑着担子去上学的，找一根木棍，一头担米（到学校后换成饭票），另一头则担着衣物书籍罐头瓶之类。就这样一路走一路说话，不知道怎么就说到一个题目的做法，双方争论不下，他一激动，顺手就放下挑担去找树枝比划。只听“呯”的一声，挑担里什么东西摔碎了……还能有什么东西啊，当然是装有腌菜的罐头瓶！
那一个星期，除了我怀着歉疚接济他之外，全班同学大都向他进贡心爱之物，此事说明，我们的腌菜友情到底是经得起考验的。
若干年后，我对这段情节有个自豪的概括：那个年代，我们的少年友情是腌制的，轻易不会坏掉！这是如今的泡面族、面包牛奶族难以想象的吧。
（作者单位：鄂州葛店开发区供电公司）
