严冬的深夜，寒气袭人。峰披件军大衣在县医院注射室门踱来踱去，耐心地等待每一分钟的流逝，母亲患了严重的流感，此刻正在输液。
　　这时，一位少妇怀中紧抱个小孩急匆匆的跑过来，峰眼睛一亮，定过神一看，怎么会是她，梅，峰的初恋女友。双目相视，梅征了一下，但很快往前走，峰连忙帮她把小孩接过来。梅低声解释，“孩子发烧，他爸有事还没回。”峰叫醒了值班医生，在淡淡的灯光下，梅的脸色苍白、憔悴，几缕头发搭拉在额前。
　　此刻，峰见到了自己朝思暮想的梅，竟有一种说不出的愧疚。医生为小孩测体温后，打了一支退烧针，开了点药。当望着梅瘦弱的身躯抱着小孩渐渐消失的背影，峰的眼眶早已模糊，若不是自己当初执意的误解，也许今天的他们，该幸福的享受家的温馨。
　　峰抽出一支烟，慢慢地吸吮、品味，往事如云烟，却抹不掉昔日的回忆。那年，高考结束，在一次同学聚会上峰认识了梅——一个清秀，大眼睛，长辫子的女孩。考试成绩出来，峰高考落榜，参军入伍，梅则考上了本省的一所大学。峰在部队很努力，第二年就考上了军校，峰知道，这成功一半有梅的支持与鼓励。
　　梅毕业后，先回到了家乡工作。正好赶上县局农网改造，梅被抽调去。在不同的乡村，不同的小镇，梅每天和同事们忙碌着，四处奔波。很长一段时间，梅似乎忘记了最初的约定，忘记了越过时空距离的他。有几次，峰打电话到梅的单位或家里均无人接听，在不知不觉、平平淡淡中，峰本自卑的心里产生了怀疑、困惑，想到自己出身农村，家里负担重，就算将来生活在一起，也未必能让她过上好日子；再说，梅人长得漂亮，单位不错，家境优越，身边不乏优秀的男孩伴随她左右。
　　在无数个寂寞而空虚的黑夜，峰总是这样想，总是这样安慰自己悲弱的心灵，也许，放弃是最好的选择，峰决定将这份感情永远珍藏。
　　炎炎夏季，正值暑假，峰终天有机会约到了梅，还是在那片熟悉的茶园，峰果断地提出：“我们分手吧”。
　　“瞎骗人。”梅以为开玩笑，轻轻的捏了一下峰。
　　可自从俩人见面，峰的脸色一直阴沉、严肃。相处几年，梅知道峰说话向来有一不二，心情顿时暗然，不敢接受眼前的事实。无须太多牵强的理由，灼热的阳光终究挡不住一颗坚固的心，暑假过后，峰走了，再也没有回来。
　　烟吸得只剩下烟头，峰抖了抖身上的灰尘，坐在母亲的身旁。这是与梅分手后，三年来，峰第一次回家探亲。
　　几天后，在一个细雨霏霏的清晨，峰带着眷恋离开了这座忧郁的小城，又将回到漂泊不定的海上生活。海依然是美丽，孤独的，纵然人生许多定律无法改变，就让爱在回忆中慢慢变老吧。